台北的书店明亮华丽，纸张品贵、设计精致的书映眼满坑满谷，有点排山倒海的架势。新书上市不到一星期，已经被下一被更新的书施上来，覆没，不见了。隔天的旧报纸还可以拿去包市场里的成鱼，书，连被卖掉的机会还没有就已被卸下、遗忘。那被卖掉的书
也都是速食品，匆匆吞下，草草抛掉，下一餐速食又来了。
每次跨进那明亮华丽的书店，就难免自疑：我写书，在这20世纪末的时空里，究竟有什么意义？
这些文章，我知道，既不能为生民立命、为万世开什么太平，也不能教人如何“游山、玩水、看花、钓鱼、探梅、品茗”，享受人生的艺术。但是如果把我当做20世纪末中华文化里的一个小小的典型，这些文字也许在有意无意间体现了我们这个时代的焦虑。
