伊豆南部，是只有温泉涌出，别无其他的无聊山村，约只有三十户人家。仅因为这样的地方住宿费也便宜的理由，我选择了这个有如沙漠的山村。

这是昭和十五年七月三日的事，当时我在金钱上稍有余裕，但之后的情形却是漆黑的，或许会发生小说一点也写不下去的事说不定。如果二个月也是一点点，但对我来说，这一点点的富裕却是这十年来的头一遭。

我开始在东京生活是昭和五年的春天。当时我已经与H这个女人同居。虽然每个月乡下的大哥都会送足够的生活费给我，但愚蠢的我们二人，即使都很谨慎不浪费，到了月底还是总得拿一、二样东西到当铺典当。

终于在第六年与H分手了。我留下了棉被、桌子、电炉和一只行李箱而已，此外还留下高额的负债。二年后，我因为某位学长的关照，平凡的相亲结婚了。再经过了二年，我第一次得以喘口气，贫乏的创作集也已经被出版了将近有十册。即使对方没有来邀稿，只要我努力写拿去给对方，总会买个二、三篇。今后将是没有任性可爱的大人工作，只想写自己想写的东西。