在我们对他人的评判中包含着太多的虚伪。我们为自己打造了一个理想中的形象,并用它去衡量我们的同伴。但是当我们阅读佩皮斯的《日记》或卢梭的《忏悔录》,当我们研究瓦格纳的生平时,都会感到震惊:我们忘记了我们不愿正视私下的自己。我不相信世界上有任何一个人--如果我们了解到有关他的全部事实--看起来不会像个堕落的怪物。但我也相信几乎没有人不是同时也具备道德、善良和美丽的。塞万提斯毫不犹豫地依靠姐妹们的放荡行为获取好处。他有时从事的买卖会令他深陷重重麻烦,以至于很难确信他是个诚实的人。但同时,他勇敢、坚忍、仗义、心胸宽广。