狄更斯的天才就存在于这特殊的光学中——而不是在于他那有些过于市民阶级的心灵里——狄更斯其实从来也不是心理学家,而是一个用魔力把握住人的灵魂的人,从灵魂的明亮的或者阴暗的种子里让事物奇妙地成长,在它的各种色彩和形式中发展。他的心理学从看得见的事物开始,他通过外在的东西,当然是通过那些最后的、最精致的外在的东西——这些东西只有具有诗意的尖锐的眼睛才看得见——来刻画人物的性格。和那些英国哲学家一样,他不是从先决条件着手,而是从标志开始。他抓住心灵的最不显眼的,完全物质的各种表现,通过他那奇特的漫画化的光学,让人对整个人物性格一目了然。从这些标志,他让人认出这一种类。