阿辽有家，但是没有父母。
身边这个男人，高高瘦瘦，喜怒无形，长相清俊，名字普通——梁宇栋。
她管他叫师父。
一声师父，有名无实。十一年时光，梁宇栋除了照顾阿辽的饮食起居之外，没有教授她任何东西。
他会制药，从远远的山中采回药草，或晒干或烘焙，无数个月明星稀的夜里，院子最西边的房里总传出阵阵捣药的声音。
阿辽曾偷偷从窗缝朝西屋里窥望，鹅黄的灯光下，梁宇栋专注地举着小勺，从黝黑的药罐里舀出一勺粉末，放进手中白若皓雪的细瓷瓶，轻轻摇晃。边摇晃，边看着摆在手边的一本线装册子，古旧得像枯叶一样脆弱。
阿辽以为他是全神贯注的，可每当她想看得更仔细些时，总有一股风沙从窗沿里吹进她眼里。到她强睁开揉得通红的双眼时，梁宇栋已无声无息出现
