到了九月，有些狂暴的大雨停停下下，反反复复，之后又连续不断地下了好一阵。这大雨像是等不及树叶自然枯黄，迫不及待地让它们早点腐烂。疗养院的每个房间都终日紧闭门窗，很是阴暗。风时不时地吹动着门窗，发出响动。后面的杂树林里经常传来枯燥、单调、沉闷的声音。在不起风的日子里，我们会一整天聆听着雨水顺着屋檐落到阳台的声响。在一个清晨，大雨总算化成了淅淅沥沥的小雨，我有些迷惘地望向窗外，阳台前面那狭长的中庭多少敞亮了些，只见一位护士在朦胧微雨中，采摘着盛开的野菊花和波斯菊，随后又从中庭的另一头往这边走了过来。
