是真的顾不上，也做不到——只要母亲还在世，他们就依然是孩子，自己都来不及咀嚼自己的苦，甚至还寄希望于母亲，希望能得到满怀的抚慰，以为母亲一直都是那么强……她强了好几十年了，不应该一直强下去么。
可是母亲老了。她也是一个人。也只是，一个也需要满怀的抚慰的，苦命的凡人。凡人对于苦难的承受力，都是有限的。活着的意志，是有限的。苦命的母亲，她的天伦之乐，直到人生尽头，也遥不可及。
我的母亲总在外婆的坟前哭道：妈妈是彻底地失望了，彻底地没希望了……苦了一辈子，我们这些儿女……不到自己做了母亲，根本懂不得妈妈的心……
