从前写的作品,如果没有特别的缘由,我大多不会翻出来重看。要说这是“义无反顾”,听上去固然神气,但其实是自己的小说拿在手上总有点害羞,而且重读一遍也肯定不会满意。还不如向前看,思考下一步要做的事情。
因此,自己在从前的书里写了些什么、是怎么写的,常常会忘得一干二净。当读者问我:“某本书里如此这般的描写,是什么意思?”我却每每浑然不知:“有那回事吗?”甚至在书上杂志上偶然读到一篇文章,心想:“咦,这写得蛮不错嘛。”其实那是引用我写的文章。好像实在有点厚颜呀……
反过来,引用的若是令人生厌、让人不满的文章,却肯定一眼就能认出来:“啊,这是我写的文章!”我不知原因何在,但是屡试不爽。好文章大多忘到脑后,不满之处倒是铭记于心。真奇怪。